El día de mi Muerte

Recuerdo todavía el día de mi muerte. Será un jueves de aguacero, de esos en los que el invierno llega para quedarse. En París la noche acabará de nacer, y yo llegaré a casa y repetiré la habitual rutina: cargaré la pipa y cebaré el mate, y entre vaharadas de humo verde abriré un libro de César Vallejo: “y esta noche sorda, obscura, ya no podrás jugar, porque la Tierra es un dado
roído y ya redondo”.

Noche tras noche, escapando del frío silencio, página tras página, marcar mi lectura y alzar la vista de vuelta a la realidad: Que al tacto con la aspereza ardo en llamas de rojo intenso, de odio hacia a mi mismo, consumiéndome como una cerilla con aspiraciones a marioneta que grite a los cuatro vientos que quiere ser un niño de verdad.

Ese jueves ya no habrá luces en las calles, ni baranda en el balcón que contengan ni a mis parpados ni mi pesar de precipitar junto a la lluvia… “que no puede parar sino en un hueco, en el hueco de inmensa sepultura”.

Ilustracion: Man with a Pipe (Gustave Courbet)